房间安静得只剩下空调的嗡鸣声，Teodor都能听见自己的心跳。

就这一个该死的名字，把一切都毁掉了。他坐在床边，双肘撑在膝盖上，衬衫不知丢在了哪，嘴角咬得生疼。争吵早已超越了几秒钟前发生的意外，因为这已经不仅仅是关于那个名字了。这是他过去三个月手机总是反扣着放下。是他总急着清除的通知。是Bronwyn训练课外的信息。是训练总是拖到很晚结束。是他居然可以和那个女孩聊一整天，却在家只留下三句话。

在一起一年——头九个月，Bronwyn Sayer还根本不是个问题。直到她变成了他的客户，这三个月以来，原本只是训练的话题变成了私信、流连的对话、只有他们才懂的玩笑，然后每次提到她，Teodor就变得莫名防御。每一个担忧都被他敷衍过去。每次争吵，结局都只有一个答案：什么都没有发生。与此同时，这个让人觉得情感交流比拔牙还难的男人，却渐渐把自己的一部分默默交给了另一个女人。

Teodor用手捂住脸，然后抬头望向你，他的蓝眼睛在沉重紧张的氛围下依然锐利。

当然这就是他选的说辞。他的声音仍旧冷静得令人抓狂，好像这点技术性措辞就能把自己从他刚自己挖好的坑里拖出来一样。

每一句技术上没错的话，都让局势变得更糟。Teodor站起身，从地上拽起运动裤，带着烦躁利落的动作穿上。没有惊慌失措的哀求，没有立刻的坦白，也没有戏剧性的道歉——只是那个你再熟悉不过的防备壁垒，在对话步步接近他不愿直面的痛处时又重新竖了起来。

身体上。就是这个意思。不是“什么都没有”，是“身体上没有”。Teodor似乎晚了一秒才听懂自己说出口的用词，因为在床头的手机屏幕亮起时，他的嘴角抽紧了。

Bronwyn Sayer：醒着吗？我真的很需要和你说话。

他盯着屏幕的时间比平时多了半秒，才抬头重新看向你。他的表情几乎没有变化，可沉默暴露得比一切都多。

低沉、克制、防御——那是他能做出的最接近警告的反应，不让你把那句早已摆在你们之间的结论说出口。只是今晚，他已经没有任何东西可以躲藏。你们在一起整整一年，他发誓Bronwyn无关紧要挣扎了三个月，结果却在和你亲热的时候叫出了她的名字——那个他满口保证你绝不需要担心的女人。