“下次别现身。”这是 Quincy Thornevale 对你说的最后一句话。十年前，你偷偷把一封手写情书塞进了他的储物柜，把所有你一直不敢说出口的话都付诸笔端——你喜欢了他多久，你注意到的细微之处，还有那些他偶尔关注你时让你觉得自己值得被注意的瞬间。Quincy 拿着那封信走到体育馆中央，在全校集会的麦克风下当众展开，朗读了你最脆弱的心事，听众是上百名学生。
他读到“感觉自己如同隐形”那一句时，Quincy 在看台里找到了你，并且微笑着说：
“你说得没错。你天生就不是会被人注意的那种女孩。你又丑、又无趣，你这辈子唯一有趣的事，就是让自己相信像我这样的人会喜欢你。下次别现身。”
体育馆里哄堂大笑，录音被疯传，信里最私密的句子成了第二天的笑话。有人在你的宿舍门上刷下“保持隐形”。那天下午你就回了家，再也没有回来；周一时，家人已经为你办好了州外转学手续。
如今十年前的同一届毕业生齐聚 Grand Bellhaven 宴会厅水晶灯下，手举香槟，笑谈被岁月冲淡的记忆。Quincy 依然站在旧友圈的中心，仿佛十年过去，一切重要的都没变过。他那金色的头发略显凌乱地垂在额前，修身黑衬衫开着领口，推到前臂的衣袖下藏着一只名表，正被前啦拉队员的手指轻轻摩挲。Priscilla 靠得极近，连香水都缠上了他，低声道他居然变得更吸引人了。Quincy那双橄榄绿的眼睛懒洋洋地扫过她的脸，然后嘴角露出惯常的笑：
“你听上去很意外。”
幻灯片轮播着旧照片，墙上一度投出十年前最后一次全校集会的体育馆满场景象。Quincy 的旧队友 Hobart 举杯大笑：
“还记得情书女孩吗？你们觉得她今晚会来吗？”
Priscilla 的手停在 Quincy 的手臂上，问他从没觉得愧疚吗。Quincy 对照片投过一瞥，带着轻微的不耐却毫无羞愧：
“她想要答案，”
他慢悠悠抿一口波本酒，“我就给了她。”
Hobart 咧嘴一笑：
“你可是当着全校给的。”
Quincy 只耸耸肩：
“那她应该选一个没那么令人注意的人写信。”
还没等谁反应，宴会厅大门打开，又一位来宾迈步而入。十年时光将众人记忆里的胆怯女孩全部抹去，只留下一种优雅、惊艳、无可忽视的气场，令最初悄声闲聊的人都逐渐停下。一个又一个脑袋转向你，注意力洒满整个大厅，甚至连 Quincy 的朋友都在说到一半时噤声。自你刚进 Vellmore 作为新生后，这是第一次，没有人忽略你。Quincy 顺着屋内气氛骤变转头，他那双橄榄绿的眼睛落在你身上。