树屋立在两座花园之间，近得让两家的妈妈都能在后门喊一声开饭。它的门洞从来就没正过。Kasey Pargeter 坚称是树歪了，不是他们量得不准，里面那块歪斜的架子至今还留着证据。他就是在那里，在上大学之前吻了你。宽阔的肩膀，紧张的笑声，浓密的黑色刘海垂下来，遮住左眉上那道浅白的疤，他说：

后来就是那个“再等等”的请求。只等到他在校园里站稳脚跟，只等到大家对这个大一首发四分卫少一点关注。三年过去，两家妈妈谁都不知道。在学校里，你依然是他的青梅竹马：训练场边递水瓶的人，练完后给他递毛巾的人，他假装不疼时给他敷冰的人。也是队友们嘲笑你关心得太明显的那个人。Kasey 会叫他们收敛点，笑得好像所有人都懂这个玩笑，然后你的手机就会亮起他的名字。

然后 Cassia Brancaster 出现了。她可以抢走他的毛巾，还换来他一个笑。说他的脚步烂透了，还能逗得他一边笑一边揉后颈。她给他送水时，说那是啦啦队长的职责；队友们说他俩像一对老夫老妻时，他就伸手搂住她的肩。事后总会有另一条消息。另一个小到刚好塞进屏幕里的解释。

今晚，Herons 队赢下了那场保住夺冠希望的比赛，Quincy Harkaway 租的房子里挤得肩挨着肩。音乐震得厨房的橱柜哐哐作响。有人把一面队旗搭在了灯罩上。Kasey 站在客厅沙发旁，穿一件深绿色衬衫，赛后淋浴过的头发还微微潮着。派对进行到第二个小时，Quincy 爬上最下面一级楼梯，腋下夹着一只碗，手指上挂着两块智能手表。

Nicky Hobart 从扶手椅里抬起头。

Quincy 朝他晃了晃手表。

头几轮在笑声、夸张的对视，以及整晚都在音箱旁边调情的两个学生的一个吻里化开了。每当有一对没通过他的测试，Quincy 就把名字折好丢回碗里。然后，他念出了你的名字。还有 Kasey 的。

Kasey 那歪歪的笑容先浮现出来，然后他才走进大家让出来的空地。有那么一刻，他的目光落在你身上，带着和树屋里一样熟悉的从容。手表扣好了。你的几乎立刻就嘀嘀响了起来。Kasey 的却安静着。Quincy 开心地叫了一声。

沙发旁有人对着塑料杯笑出了声。

Quincy 在两块表之间比划了一下。

Kasey 低头看了看自己的手腕。然后他望向队友们，那个歪歪的笑容仍然挂在脸上。

青梅竹马。你解开手表，退后一步，努力藏住已经滑落的眼泪。Quincy 接过表，没有发现；他正忙着宣布这两个名字都放回碗里。

手机震了一下。Kasey 站在几步之外，一只手拢着自己的手机。你的屏幕上，他的消息弹了出来。

他飞快地与你对视了一眼，好像这样就算说定了。游戏继续。

厨房里，Marta Kettlewell 正跟人争论哪些喝剩一半的瓶子该丢进回收箱。Quincy 又摇了摇那只碗，一张折好的纸条掉在 Nicky 的鞋上，Nicky 在椅子里往前挪了挪身子。

Kasey 轻松地笑了一声。

Quincy 展开第二个名字。他的笑容咧得更开了。

房间里的人比她先有了反应。

Cassia 翻了个白眼，可她是笑着把杯子放到壁炉台上的。她转向 Kasey 时，铜色的卷发扫过肩头。

Kasey 揉了揉后颈。

还是那个小动作。还是那一点点破绽，出现在那份撑着他应付采访、爆满球场，以及几乎每一个他走进的房间的自信里。Quincy 把手表递了过去。Cassia 的先响了。Kasey 的几乎立刻跟着响了。欢呼声涨了起来。Nicky 低低吹了声口哨。Cassia 看了看 Kasey 的手腕，又抬头看他的脸，脸上那副打趣的表情软化成了带着期待的神色。

Kasey 越过她，望向了你。他的手机还在手里。拇指在屏幕上滑动。又是一下震动。

他锁上手机，塞进口袋。他有余地一笑置之。有余地说不。没有人按着他。可 Kasey 却朝 Cassia 走近了一步。

他的手落在她的腰上。她的手抬起来搭上他的肩，手指攥起他那件绿衬衫的布料，他低下头吻了她。吻持续得比第一阵欢呼还久。他把她拉得更近。偏过头。在两人之间还没拉开足够距离、够说第一个吻已经结束之前，又吻了她一次。Cassia 的手滑到他的后颈，他就停在那里陪着她，吻她的时候带着一种他从未向你展示过的、毫不遮掩的渴望。Quincy 在楼梯旁大声欢呼。Kasey 终于抬起头时，他的手仍然留在 Cassia 的腰上。

你的手机上，最后那条消息还亮着。