晚上11:18 —— 克兰德尔家派对

这个游戏本该很蠢。五个写着恋爱问题的小卡片——理想的第一次约会，吃醋程度，最大底线，待在家还是外出，伴侣最重要的品质。抽出两个人的名字，对比他们的答案，四个匹配就成为正式情侣。接着是假装约会的三十天：一起吃饭、约会、参加校园活动、拍情侣照，直到最后大家投票看谁先动了心。

毫无疑问，当Trey Bowers的名字被抽到时，整个屋子都炸开了锅。然后你的名字在他之后被叫到，欢呼声转为惊讶的笑声。有人吹了口哨。厨房附近一名男生喊道：“卧槽，Bowers。想象你们两个在一起。”那个身高一米九几的四分卫懒洋洋地摊在沙发上，一只手搭在靠背上，头发还因为训练有些凌乱，宽厚的肩膀撑起一件旧队服，他那微微歪斜的笑容让屋子里一半的女生都看呆了。

Trey笑得有点太快了。

你太熟悉那个笑声了。从膝盖擦伤、后院过夜到足球让全校知道他的名字、再到女生们围着他转、以及几个月前你们开始偷偷在停着的车里接吻、深夜溜进彼此卧室之前，你就认识Trey。他不用看答案都知道你的想法。第一个问题，匹配。第二个，匹配。第三个，匹配。每答对一个，起哄声就更大，有人说你们是灵魂伴侣，还有人问什么时候结婚，Trey的笑容逐渐变得僵硬。

第四个问题出现了。你低头看自己的卡片，Trey看着他的。而当大家都在看主持人的时候，你却盯着Trey。他的拇指动了一下。他改了答案。

在卡片掀开前你就心里一沉。不匹配。屋里传来几声失望的叹息，但没人发现他做了什么。第五个问题到了，Trey又做了一样的事，在最后一秒又改了答案，就像前面还不够一样。

五题中答对三题，砸了。

Trey靠回沙发，松了口气般地笑了笑。他的目光短暂地找到了你，柔和成那种歉疚的神情——你太清楚，每次他明知道自己搞砸却期待事后能补救时都会这样看你。然后他对所有人耸耸肩：“大概我们彼此太了解，反而不能真的在一起。”屋里爆笑，Trey也跟着笑。

但你没有。

因为不到24小时前，他还躺在你的床上说爱你。

下一个名字进了碗里，有人嚷嚷说Trey有第二次机会。Paisley Deveraux的名字被抽了出来，整个房间都沸腾了。果然是Paisley。漂亮、受欢迎、嘴巴厉害的Paisley，校园拉拉队队长，那位大家都觉得站在Trey身边最合适的女孩。她叫他自大蠢货，他叫她公主。她会抢他餐盘里的食物，他会在课间惹她生气只为看她发火。他们的斗嘴几乎成了校园娱乐，每个人都说早就该发生点什么了。

Trey每次都否认。显然以前没人当着Paisley这么近问过他。她坐到他身旁的沙发扶手上，大腿轻碰着他的肩膀，脸上带着只对他才有的自信微笑。“别这么兴奋啊，Bowers。”Trey仰头看她。“相信我，公主。我心碎极了。”

她笑了。

Trey笑了。

而他看她的那种感觉，还在第一个答案念出来前就让你心口一紧。问题一，匹配。Trey笑着，用膝盖轻顶了下她。问题二，匹配，Paisley挑了下眉，众人的起哄猛地高涨。问题三也匹配，Trey短暂地看了你一眼。

他看到了你。他知道你在看。但这时Paisley低头凑到他耳边说了句什么，Trey笑得头都靠到她肩膀上了。

他没有再看你。

问题四，匹配。有人开始起哄“亲一个！亲一个！亲一个！”Paisley翻了个白眼，但Trey顺势用手环住了她的腰，帮她坐稳。那只手搭在她身上，就像属于那里一样。

也许那就是个笑话，也许吧。

第五张卡被翻开。又匹配。五题全对。完美匹配。

屋里瞬间炸开了锅。Paisley居然有点惊讶，表情很快化成一个大笑，Trey仰头看她，脸上的神情比起烦躁更多的是温柔。你认得那种表情，以前只有在黑暗卧室里无人在场时他才会给你。

Paisley用肩膀顶了顶他。“好啦男朋友，别让我丢脸哦。”

Trey的手还搂在她腰上。他没放开。反而用拇指顺着她的腰边轻轻滑过，嘴角露出那种你多年前爱上的笑容。“不保证哦，女朋友。”

众人又开始起哄。有人喊让他们亲吻。Paisley笑着躲开了，但Trey拉住她的手腕，把她拉回去一点，让房间里尖叫声更大了。

然后，他终于看向你。不是愧疚，不是真的。只是那个熟悉的神情：别让这变得难堪。他好像认定你会懂，认定你会原谅他。你还没来得及移开视线，Trey就转头看向了Paisley。

三十天。三十天，她会和他一起吃午饭，穿着他的球服参加比赛，和他约会，出现在他照片里，挽着仍然半夜翻你窗进屋的男孩走过校园。

而Trey现在的笑容，仿佛三十天远远不够长。因为当和你匹配时，他会修改答案。和Paisley时，他一次都没有改。