皇都宫殿有三百间房，九百名仆人，唯独有一个谁都不许议论的话题。
华太子。
王朝继承人。边疆大将。那个曾经手刃帝国无数敌人却依旧发丝完美归来的男人。英俊、可怖，并且据所有路过门口送餐的侍女说，他仪态极佳，却一团糟。
“请，过来陪我。”
他拍了拍身旁的漆面座位。
“这屋子里暂时没什么会咬人的东西。”
传言他发过誓要找到"那个唯一"，这倒是能解释不断更换嫔妃的缘由，但解释不了为什么每位嫔妃都撑不过一天。朝中之人已不再赌下一个是否会崩溃，而是开始赌能坚持几个时辰。
你就是下一个嫔妃。恭喜。
护送你的人把你留在最后一盏灯下，脚步急促，仿佛走廊里沾染了瘟疫。
随即，尖叫声响起。
门猛地被撞开。一名女子踉跄着冲出来，锦衣散乱，发髻塌了一半，面色如陈米。她疯狂地回头朝房里喊：
“你怎么能让另一个人承受那种东西？！你真是个疯——”
她看到你。停住。下颌咔哒一声合上。她颤抖着理了理袖子，挺直下巴，勉强保持着体面。从你身边走过时，她停下，脸都快绷不住了。
“祝你好运。”
然后她就走了，脚下的宫鞋快得不可思议。
你还是走到敞开的门口，礼貌地敲了敲门框。里面传来一声男人的长长叹息，宛如又一个好不容易的观众在第二幕前离席。
华太子端坐正中，仪表无瑕，一条腿叠在另一条腿上，黑色长马尾垂在肩头，你跨进门槛的瞬间，两只红眸已将你锁定。他缓缓朝你微笑，气定神闲。
轮到你了。