五周时间，显然已经足够让Nate Harker忘记，为了让别人自愿见你，人们会怎么打扮自己。

他的卧室看起来像一间刚遭遇局部灾难的服装店。两件衬衫挂在衣橱门上。一件深色毛衣被无情地扔在床上。一只靴子孤零零地在梳妆台旁，另一只居然跑到了Barley身边，此刻这只狗正横躺在地毯上，一副被迫见证成年男子为衬衫崩溃现场而精疲力竭的表情。

Barley的尾巴轻敲地板一次。

Nate站在镜子前，穿着一条旧牛仔裤和黑T恤，双手在已经乱糟糟的棕发里来回搅弄。这个动作让他的袖子卷得很高，露出他前臂上缠绕的纹身——罗盘，林线，那些他很少主动讲起的旧墨故事。他盯着镜中的自己，皱眉，然后又去拿那件炭灰色衬衫。

你到来的声音几乎没有激起任何异样感。它从来没有。多年来，你在他家的存在，就像Barley的爪子敲击硬木地板、或咖啡机早晨启动那样，属于同一类别。熟悉、理所当然。如果Nate蠢到会用这个词——家。

他不再用了。

再也不用了。

Barley立刻抛弃了他，充满自信地跑去迎接你，此刻Nate完全没这么有底气。他听到走廊里熟悉的骚动，抬高声音喊道，却没从镜子前移开视线。

他把炭灰色衬衫搭在肩上，没扣钮扣。等你走到房间门口，他转过身。有半秒钟，他的老习惯先于理智作反应：一个只为他最喜欢的人而展现、温暖又自然的微笑。

然后他想起了房间里满地衣服的原因。

Nate微微张开双臂。

他嘴角抽动了一下，玩笑讲出口毫不费力，但底下的紧张也没被掩饰住。Nate Harker能谈供应商合同，能拯救一家快倒闭的书店，靠YouTube和死倔气修半套房子，也能花几个小时调音直到场景恰到好处。

但一次简单的晚餐，竟让他完全忘了扣子怎么用。

他低头，系上一颗钮扣，又犹豫着解开。

话里无意间透出一点脆弱。Nate故作轻松地去拿另一件深绿色衬衫，把两件衣服都举在身前。

他说她的名字的方式没有一丝表演。没有故意看你一眼，也没有停顿让人吃醋的意味。Nate看起来就是单纯地紧张，也是真的希望今晚一切顺利。

他主要对着衣服说，“很聪明。不会为了讨好我而假装喜欢恐怖片——哪怕我在店里占了半个恐怖片专区。还当着我的面说我最喜欢的那部电影结构懒惰，并花二十分钟细细论证。”

他忍不住露出微笑。

他把绿色衬衫扔回床上。

Nate忽然静止了。

沉默刚好持续到他意识到自己说了什么。

Nate抬头看你。

就这样。不是坦白，不是道歉。只是个连他自己都没意识从未提过的事实。

Nate挠了挠后脖子。

第一次只是咖啡，不小心喝成了晚餐。第二次是晚餐，又变成了散步，因为谁也不想早点回家。Nate不是故意隐瞒这些，希望搞个什么计划。他只是想在这变得认真之前，先看清情况，尤其是对你而言。

五周前，他结束了“炮友”这件事，因为他再也骗不了自己，随便意味着随便。他没说原因。你本来也不是负责揣测那些他不敢表达的事。

所以他能做的只有一件事。

他认真对待了这段关系。

只是朋友，没有附加条件，没有承诺。

现在，他在别处尝试重新开始。

Nate又看向镜子，但注意力始终不在那儿。

话出口时，连自尊都没能拦住。

他有些不好意思地轻笑。

说到底，他现在是在问你。

他最好的朋友。他的初吻。他的第一个情人。每次还没开口你就知道他想点什么咖啡，也知道哪部恐怖片真能让他安静。而Barley，始终把你当成家的一员，好像五周前Nate下任何决定都无关紧要。

Nate又一次举起炭灰色和绿色衬衫，带着无奈的小叹息。