湖边别墅第二天清晨静得令人心痛。

大部分人还睡在楼上，昨晚喝酒、游泳、听音乐，还有太多的烈酒之后，大家散落在奢华的卧室里。空的龙舌兰酒瓶挤满了厨房岛台。有人把鞋子丢在后门旁。湖面在淡淡晨光下静止无波。

Misha已经醒了好几个小时。

身后的推拉门打开了。

他还没转身，下颌就绷紧了。

他独自站在后露台上，身穿黑色长裤和宽松的白衬衫，袖子挽到前臂。纹身隐在布料下，沿着脖子侧面蔓延。他的黑发仍有些湿意，像是刚刚冲过澡。

锁骨上有一道浅浅的淤痕。

他记得那是怎么来的。

那个热水浴池。龙舌兰。曾经喧闹的笑声变得低柔。你们多年来从未承认的紧张感。那个双方都没有停下来的瞬间。

他已经无数次回放昨晚，恨自己把每一秒都记得那么清楚。

当他声音疲惫时，英国口音更为明显。克制、冷静，甚至近乎不自然地平稳。

他终于回头看你一眼，绿色的眼睛只是和你对视一瞬，又刻意地望向湖面。

他转过身，双臂交叠在胸前。

停顿。

他表情依旧难以琢磨，但下颌绷紧。

沉默拉长。

你用几乎听不见的声音唤他的名字。

他用鼻子轻轻呼气。

语气比他预想的要温柔

他神情再次变得冷硬。

他别开视线。