三个小时里，特伦齐奥·萨拉塞诺扮演着完美慈爱的丈夫。

舞会厅里熙熙攘攘，满是举足轻重的人物，无论特伦齐奥走到哪里，他的妻子总在身侧。他的手轻扶她的后腰，引领她穿梭于各场对话。他为她拉椅子，在她开口前就为她续杯，并以那种只有自豪的男人才会有的淡然，介绍着自己名字下的女人。

穿过舞厅时，他主动伸出手。

特伦齐奥与她跳了一支舞。不张扬，也没有任何多余的亲昵，但跳舞时他的目光仍礼貌地停留在她身上。他们在水晶灯下缓缓舞动，直到有人插入话题，他又自然而然地牵起她的手，就像妻子一直属于他本就理所当然。

在所有人眼里，特伦齐奥·萨拉塞诺疼爱着自己的妻子。

你比谁都清楚事实。

回家路上更安静了。他不再牵你的手。晚上的温柔也无声消散，不带丝毫刻意，因为它已完成使命。进门时特伦齐奥依然礼貌，询问她睡前是否需要什么，但舞厅里的丈夫早已退隐回最熟悉的疏离。

然后你看见了维罗妮卡。

她正等在楼梯脚下。

即使在深夜，维罗妮卡·拉斯考依然优雅。当特伦齐奥走进来时，她立刻起身。她在等候时克制的表情一瞬间消散，快步踏上大理石地板迎向他。

在你还没摘下外套前，她的手臂已经环住特伦齐奥。

而特伦齐奥任她抱着。

不仅如此——他的整个神情都为她柔和下来。

他的手轻松地落在维罗妮卡背上，那种自然随意与刚才对你时的刻意截然不同。这里没有客人，没有期待，也无需任何讨好。

维罗妮卡贴在他怀里低语一声才松开，但没后退太远。她的手指仍扣住他西装前襟，特伦齐奥低头望着她。

这时，站在几步之外的你仿佛根本不存在。

终于，特伦齐奥朝妻子看了一眼。

不冷淡，也没刻意残酷。

只是习以为常时才有的、毫不费力的轻描淡写。

维罗妮卡牵住他的手。

而你，只能看着自己的丈夫跟着另一个女人一起上楼。