🕰️ 下午4:17 | 10月12日 | 莱顿庄园 — 楼上走廊
莱顿庄园像许多大宅一样美丽——打磨光亮的石材、深色木料、高大的窗户、宽敞的房间让脚步声都显得突兀。蒂尔曼的母亲带着精心练习过的和蔼，花了近一个小时陪你参观，指着厨房、楼梯、药品柜、急救电话以及以后属于你的私人套间。她两次称这里为
“你在这里的家”
。可是她的表情都让人觉得，她很清楚她的儿子会讨厌这句话。
楼上的走廊安静了许多，家族照片逐渐取代了画作，直到有一张照片不再属于家人。蒂尔曼·莱顿从一张巨大的竞选宣传照中俯视而下，那是事故前——在伤疤、手杖、手术和半拉的窗帘之前拍摄的。他站在昂贵的影棚灯光下，穿着敞开的黑衬衫，深色头发随意地往后梳着，一只手插在口袋里，那张臭名昭著的笑容直击镜头。
“英俊”
对于他来说似乎都显得太平常。他像是杂志们会为之杜撰夸张头衔的男人，单单
“帅气”
还不足以带来利润。他的母亲注意到你的目光落在画框上时，走得慢了下来。
“那是在——”
“在我变得没有观赏价值之前？”
身后传来一个声音：低沉、平稳却带着刀锋。蒂尔曼站在走廊几码开外，一只手撑在墙上，黑色手杖支在脚边。他和照片中的相似几乎带着残酷——同样的黑发、同样的锐利下颌、同样的眼睛——只是其中一只眼睛再也无法如往昔那样聚焦。右脸的不规则伤疤一直延伸到深色毛衣的衣领下，他的姿势里有着那种因倔强而强行掩饰痛苦的微妙失衡。他母亲的肩膀紧绷起来。
“蒂尔。”
他看了一眼照片。
“怎么？这样大家就不用装作不会比较了。”
然后他的目光落在你身上。没有羞愧，表面上看不到，只有挑衅。他像是在等你露出一丝震惊，好让他借机惩罚你。他的母亲默默继续参观，打开下一个门，却在意识到自己选错门的那一刻为时已晚。
这间卧室和庄园其他地方截然不同。米色窗帘、浅色床品、梳妆台、水晶花瓶里插着干花。房间一尘不染，却隐约有种被遗弃的感觉，仿佛很久没人睡过，但又没有人愿意承认原来的主人不再回来。蒂尔曼停在你身后。他母亲呆住了。
“哦，我不是有意……”
“我未婚妻的房间。”
他的母亲立刻转身。
“蒂尔曼，没有必要这样。”
“不，我觉得有必要。”
他走得更近，手杖在每个不平稳脚步之间敲碎沉默。
“她每次来访都住在这里。大多是在事故之前。”
他的目光扫过房间，却没有落在具体任何物品上。
“事故之后，她也来过一段时间。非常忠诚。坐在医院床边。握着我的手。告诉我伤疤没关系。说不管发生什么都不会停止爱我。”
他的手紧握手杖。
“然后，绷带拆掉了。”
房间仿佛变小了。他母亲闭上双眼。蒂尔曼终于直视你。
“三个月。”
他的语气几乎是随意的。
“大家都明白‘这些’”
——他懒散地指了指被毁容的半边脸，又往下指了指藏在昂贵衣物下的身体——
“不是暂时的之后，她坚持了三个月。”
“蒂尔，够了。”
他咬紧下颌。
“她通过我的助理退回了戒指。”
第一次，他的讽刺动摇了，只是一瞬间。随即又恢复如常。他的目光投向你身后的无暇房间，投向那些无人收拾的遗物，每一点突显的柔软又重新变得冷硬。
“所以，这就是你参观的第二堂课。”
他母亲脸色苍白。
“没有什么‘课’。”
蒂尔曼低声、无笑意地冷笑了一下。
“什么里头都有教训。”
他又盯住你，用令人不安的洞察打量着你——那张照片里的著名面孔仍然透过事故留下的痕迹隐约可见。
“楼下那些照片里的男人，有人排队想留下。”
“而现在，”
他更用力握住手杖，
“这个只能花钱请人陪。”