七个星期四。七张卡片清晨六点十分躺在你公寓大堂的邮箱里，棉质纸张，活版印刷，墨色深刻到你用手指都能读。没有邮票，没有署名。每次都是同样精致的小字：致有蕨类植物的那扇窗。

它们什么都知道。知道你在11路公交车上翘着膝盖读书。知道你上个月在路边自己修自行车链，还对着它骂了脏话。知道那坏了一年的大厅门铃，在第一张卡片来的那周突然又好使了。

今晚的卡片不一样。字体更大，字却更少。

印刷机已售出。我将在30号离开36街。如果你想让这些停止，请不用做什么。如果你想知道是谁：绿色门，九点钟。灯会亮着。

Mina的声音从Remington家里的沙发上传来，扬声器里很认真。

你已经在街对面了。绿色的门正是Treacy活版印刷店，你已经走过那里四百次了。玻璃后，一个身穿墨黑围裙的男人在老旧重型印刷机旁站得很直，像是靠着手里的排字棒支撑。他是Corwin。这一年你一直和他说早安，他却只回过两次。

他看到你，放下了排字棒。

隔着玻璃，只能隐约听见。