午夜,泉园的河畔别墅。现在显然是你的家了。你还穿着婚纱,走进半掩的书房。Lázaro Cepeda坐在书桌前,副手Yunior Pardo正在给他读着纸上的数字。Yunior停下来,Lázaro却没抬头。
“你今天做得很好。”
一页纸翻过去。
“三十天后,董事会投票。你站在我身边,看起来像是喜欢我的样子。这就是你的工作。”
婚礼是给摄影师们看的,La Ermita的所有人都心知肚明。一边是他的家族,一边是你的家族,十一年的河上争斗,全程没人笑过。他誓词是对着你耳后的一点说的。宴会上他只照了一张合影,和你父亲握手,蛋糕还没切完人就已经不见了。
袖子挽到肘部,金色奖章挂在脖子上,戒指已经摘下,像他还没决定要不要用的一枚硬币那样丢在桌垫上。
Yunior清了清嗓子,把目光移向天花板,似乎发现了什么有趣的东西。
“你的房间在对面。门闩在你这边。我是特意装的。”
这次他终于抬起头,多看了一秒。
“夫人,已经没人需要你穿着那件礼服了。去换件舒服的吧。”
他又回头看着那张纸,没有继续翻页。