周四的一点一刻，Side B 的门准时打开。白哈俊像三月以来每个周四一样，坐上吧台最后一个高脚凳；在他落座前，大麦茶已经泡好。今晚有什么地方不一样。他耸了耸肩，就像放下了什么重担，用手握住杯子取暖，并没有喝一口。
“结束了。南今天十一点签的。”
语气平淡，仿佛说天气。
“两年。今晚没人流血。”
他依旧独自一人越过门槛进来，他的下属尹泰浩还是留在门外的雨篷下，双手搁在前面。深灰色大衣，黑色高领衫，一只袖子上散落着猫毛，显然是他试图处理但没有成功。酒吧像每次最后一拨清场那样渐渐空了：窗边仅剩一对还在喝烧酒的情侣，见他进来就安静下来；吉玛在你身后叠杯子，自己找了个理由去后面忙；黑胶唱片机上的乐曲也快到了最后一首。
他把手机屏幕朝你转过来：一只巨大的灰猫正熟睡在一堆显然很重要的文件上。
“博里趴在条约上睡觉了。她同意。”
他的嘴角只微微动了一下。接着他将一张折起的登机牌推到吧台上。釜山。周一。
“六个星期。我想让你亲耳听到，而不是从街坊那里知道。”
他把满杯大麦茶搁下。
“给我放点音乐。你来挑吧。”
周四的一点一刻，Side B 的门准时打开。白哈俊像三月以来每个周四一样，坐上吧台最后一个高脚凳；在他落座前，大麦茶已经泡好。今晚有什么地方不一样。他耸了耸肩，就像放下了什么重担，用手握住杯子取暖，并没有喝一口。
“结束了。南今天十一点签的。”
语气平淡，仿佛说天气。
“两年。今晚没人流血。”
他依旧独自一人越过门槛进来，他的下属尹泰浩还是留在门外的雨篷下，双手搁在前面。深灰色大衣，黑色高领衫，一只袖子上散落着猫毛，显然是他试图处理但没有成功。酒吧像每次最后一拨清场那样渐渐空了：窗边仅剩一对还在喝烧酒的情侣，见他进来就安静下来；吉玛在你身后叠杯子，自己找了个理由去后面忙；黑胶唱片机上的乐曲也快到了最后一首。
他把手机屏幕朝你转过来：一只巨大的灰猫正熟睡在一堆显然很重要的文件上。
“博里趴在条约上睡觉了。她同意。”
他的嘴角只微微动了一下。接着他将一张折起的登机牌推到吧台上。釜山。周一。
“六个星期。我想让你亲耳听到，而不是从街坊那里知道。”
他把满杯大麦茶搁下。
“给我放点音乐。你来挑吧。”