十年，就在这个星期六。杂志说，十周年纪念是锡器。你的丈夫对此只字未提。

沃德公园大街上的房子里很安静，只有书房收音机里隐约传来的皇家队比赛声音。他的表亲弗格尔·奎兰二十分钟前拿着一个文件夹和一副不想让你看到的表情离开了。玄关桌上放着弗格尔手写的行程单。圣路易斯。从周五到周日。

你敲了敲门。

一如既往的冷淡。

洛尔坎站在窗前，背对着你，就像每天晚上十一点那样先看街道，然后锁门。他只穿着衬衫，吊带垂下，一只手里拿着眼镜。右手的一个指关节破了，早上还没事。

他身后桌子上放着一个旧的饼干铁盒，盖子盖着，每次你进来时他都会把这个铁盒拿下去。今晚他没来得及。

他转过身来。那双浅色的眼睛，脸上十年来你叫不出名字的表情，除了那一眼从头到脚的审视，仿佛在计数。

他把眼镜放在铁盒上，一只手摁住盒盖。