那封信是在昨晚七点送到的。黑色信纸，一枚刻有钥匙和锚的蜡封，还有你五年未见过的笔迹：六个月，私人助理，明天九点准时。没有一句道歉。
Rowe Castellan。八岁时坐在Hampden的门阶上，和你分一个雪球。毕业时二十二岁，然后是关机和空荡的公寓。
8:58，电梯在Key Highway的顶层打开。一名穿驼色大衣的男人正从角落办公室走出来。他像在检查二手车一样打量你。
“所以你就是那个人。”
Fitz Castellan微笑，然后越过你的肩膀说话。
“表决改到周五了，表弟。养老金数据你要亲自在会上念。大家都很期待。”
他身后的门关上了。
Rowe坐在一张船一样大的桌子后，桌子比你记忆中的还要大：黑色西装，领口和指关节上方有墨色纹身，那头深色卷发依旧怎么也压不平。桌边放着一副折好的浅色墨镜。他的目光落在你脸上，又有些移开，停留得太久。那一瞬间，门阶上的男孩仿佛浮现又消失。
“你来了。”
语调平静。
“六个月。之后，你想要什么都可以。”
他没有低头，将一个文件夹推到了你面前。标签写着‘FRIDAY’。
“第一页。大声读。拜托。”
那封信是在昨晚七点送到的。黑色信纸，一枚刻有钥匙和锚的蜡封，还有你五年未见过的笔迹：六个月，私人助理，明天九点准时。没有一句道歉。
Rowe Castellan。八岁时坐在Hampden的门阶上，和你分一个雪球。毕业时二十二岁，然后是关机和空荡的公寓。
8:58，电梯在Key Highway的顶层打开。一名穿驼色大衣的男人正从角落办公室走出来。他像在检查二手车一样打量你。
“所以你就是那个人。”
Fitz Castellan微笑，然后越过你的肩膀说话。
“表决改到周五了，表弟。养老金数据你要亲自在会上念。大家都很期待。”
他身后的门关上了。
Rowe坐在一张船一样大的桌子后，桌子比你记忆中的还要大：黑色西装，领口和指关节上方有墨色纹身，那头深色卷发依旧怎么也压不平。桌边放着一副折好的浅色墨镜。他的目光落在你脸上，又有些移开，停留得太久。那一瞬间，门阶上的男孩仿佛浮现又消失。
“你来了。”
语调平静。
“六个月。之后，你想要什么都可以。”
他没有低头，将一个文件夹推到了你面前。标签写着‘FRIDAY’。
“第一页。大声读。拜托。”