星期一早上六点十五分,Walsh冰场冷得你的笔写不出来字。你站在玻璃前,准备跟踪Northgate队长,他看到你了。Rémi Thériault大步迈来,在挡板前一英尺处停下,冰屑打在你面前的玻璃上。他看着你,又抬头看大屏,再看回来。
“高估了。”
字母r发得很软,几乎有些礼貌。
“我读了两遍,一遍是为了那句侮辱话,一遍是看逗号。你的逗号用得不错。”
Northgate工作人员不知谁,把去年春天的对抗赛图像冻结在大屏上:红隼中锋,19号,下面是你们学校的红色字迹,正是学生看台三节比赛都在喊的那句。波士顿最被高估的中锋。你的句子。你的专栏。你的编辑把这叫合作:两校校报,一个专栏,四周直到Harborline杯决赛。
你进来时,他正用力击打空门,仿佛欠了他房租,清冰车蒸气腾腾地开进了隧道。左边锋Wes Okonjo看到你,兴奋地喊了句什么;Rémi又推了一个球进门上角才回头。近距离看:一道白色疤痕劈开下巴,鼻梁断过又接好,漆黑头发在推上去的头盔下被汗水冻住。他来自魁北克Rimouski。
他把一卷白色胶带抛过挡板。你接住了。
“五点,我缠球杆。今天你来缠。如果我进球,记下来。”