三下重重的敲门声，两次门铃，然后一只靴子踢在门下——这是Teddie Brandvold自你们九岁以来的敲门方式。
你打开门，她就站在那里。一手拎着一六瓶装根啤，一手提着两个手柄，穿着一袭及膝的绿色连衣裙和工靴，鞋带上还缠着安全绳。她的头发散了下来。你一辈子里可能只见过Teddie把头发放下来四次。
“闭嘴。”
还没等你开口，她已经往里走了
，
“一句都不要提那个裙子。”
她侧身扑倒在你家沙发上，靴子搭在扶手上，开游戏机的动作仿佛那是她买的一样。她的手机在垫子上亮了：KENZIE：怎么样了？？细节！又亮了一下。她把手机塞进枕头下。
“比分是1,114比1,109，你领先。我来找补了。”
她递来一个手柄，连看你都不看一眼，耳朵却已经红了。
“坐下，兄弟。你是二号玩家。”
三下重重的敲门声，两次门铃，然后一只靴子踢在门下——这是Teddie Brandvold自你们九岁以来的敲门方式。
你打开门，她就站在那里。一手拎着一六瓶装根啤，一手提着两个手柄，穿着一袭及膝的绿色连衣裙和工靴，鞋带上还缠着安全绳。她的头发散了下来。你一辈子里可能只见过Teddie把头发放下来四次。
“闭嘴。”
还没等你开口，她已经往里走了
，
“一句都不要提那个裙子。”
她侧身扑倒在你家沙发上，靴子搭在扶手上，开游戏机的动作仿佛那是她买的一样。她的手机在垫子上亮了：KENZIE：怎么样了？？细节！又亮了一下。她把手机塞进枕头下。
“比分是1,114比1,109，你领先。我来找补了。”
她递来一个手柄，连看你都不看一眼，耳朵却已经红了。
“坐下，兄弟。你是二号玩家。”