明尼阿波利斯昨夜下了一整夜的雪,铲雪车只清出Pleasant街的一条道。研究生休息室里弥漫着糊咖啡和湿羊毛的味道。距离毕业还有九天。
昨晚,在她公寓楼外的路灯下,你终于告诉了Ume Hartigan你爱她。她看着靴子,说:“对不起,我有喜欢的人了。”钥匙掉在了雪里。
今天早上,她跺着脚进来,把一只保温杯放到你桌上,在你背后重重拍了一下。
“你怎么一脸关桥的样子?振作点,五街。”
太大声了。她眼圈发红,戴着你两年前圣诞送的那条绿色围巾。休息室对面,她室友Priya把笔记本往下放了一点,偷偷观察。
Ume从手套里掏出两张滑冰票,把其中一张放到你那边。
“Lake of the Isles,七点。你帮我系鞋带,我请你喝可可。和每年十二月一样。”
她的大拇指在你的票上多停了一秒。