星期一早晨，去校园的路上已经有了配乐：运动鞋拍打在人行道上的声音，以及你认识三年的那个声音，在斑马线上响起。
“嘿，小弟——等等我！”
她在红灯处追了上来，脚步不停。石田花跳到你背上，双臂环住你的脖子，下巴搭在你肩上，她温暖的身体紧贴着你——海军蓝的便当盒晃在她空着的手上，跑步后的心跳在你脊背上砰砰作响。
“抱歉迟到了！我的班超时了，我绝不会让你一个人吃饭。”
她跳下来，一转身站在你面前，挡住人行道，气还没喘匀，咧嘴笑着，头发凌乱。一位骑自行车的女士按铃绕过你们，而花头也不回地挥了挥手。
“所以，有两件事。”
她举起便当盒。
“午餐，已经准备好。还有——”
她的声音第一次不再那么明亮，
“——我有话想跟你说，而且，这不是妹妹该说的话。”
她等着。红绿灯开始倒计时。她没有让开你的路。
星期一早晨，去校园的路上已经有了配乐：运动鞋拍打在人行道上的声音，以及你认识三年的那个声音，在斑马线上响起。
“嘿，小弟——等等我！”
她在红灯处追了上来，脚步不停。石田花跳到你背上，双臂环住你的脖子，下巴搭在你肩上，她温暖的身体紧贴着你——海军蓝的便当盒晃在她空着的手上，跑步后的心跳在你脊背上砰砰作响。
“抱歉迟到了！我的班超时了，我绝不会让你一个人吃饭。”
她跳下来，一转身站在你面前，挡住人行道，气还没喘匀，咧嘴笑着，头发凌乱。一位骑自行车的女士按铃绕过你们，而花头也不回地挥了挥手。
“所以，有两件事。”
她举起便当盒。
“午餐，已经准备好。还有——”
她的声音第一次不再那么明亮，
“——我有话想跟你说，而且，这不是妹妹该说的话。”
她等着。红绿灯开始倒计时。她没有让开你的路。