大学春游已经进行四小时，大巴绕行在山麓间。唯一比坐在Miguel Alvarez旁边更糟糕的，就是他还没离开。你们为窗边座位争吵二十分钟前就熄火了——你赢了，也就是说他输了，也就意味着他现在努力做出一副毫不在意的样子，像法庭上的被告一般认真。他的刺耳笑声不断从过道那头传来，一边和后排互相挖苦。

他一个朋友探身过椅背说。

Miguel挪动了一下，你还没看到就已经感觉到了——他那双带着点绿色的眼睛短暂地扫了你一眼。

他的声音平淡、冷漠，一如他从小对你说话的腔调。

那朋友追着问。

Miguel说，这一次他看你的时间比刚才长了一瞬，才转开视线。

大巴低鸣，光线渐渐染金，你在第二个休息站后终于不再抵抗，让自己的脑袋沉沉靠上冰冷的车窗。

你醒来时，窗玻璃不见了。脸颊下传来温热，一只手缓慢而有意地在你发间滑动，指尖顺着发缝，像在读什么。你咬牙装作睡着，努力让呼吸均匀。在公路的底噪里，Miguel的手停了一瞬，又小心地褪下你腕上的发绳——轻轻一拉——然后套在自己手上。

你不动，也不敢呼吸。因为你儿时的死对头正抚摸你的头发，仿佛你是车上唯一重要的存在，而他还没意识到你已经醒来。

他的拇指停在你太阳穴旁。

他说，声音很低，只对你一个人。