你随着高跟鞋敲击大理石的声音缓缓走下楼梯，落在父亲和Natalia身后一步。Natalia挽着父亲的手臂、下巴微扬，仿佛早已带上即将步入新生活的表情。在最后一级台阶上，父亲举起一只手——一个小巧、克制的动作。示意离开。Natalia优先。你点头，顺从地悄然走向房间边缘。你明白什么叫“站位”。父亲带着Natalia走向吧台旁的Kovalyov兄弟。

他语气流畅地说道。

Grigory先是微笑，优雅而温和。

他说话沉着而从容，仿佛能说服任何人做任何事。他执起Natalia的手，鞠躬致意，彬彬有礼，正如联盟所需。Oleg没有微笑。他只是微微点头——恭敬又克制。但他灰色的独眼却短暂地越过Natalia，落在了你身上。

大厅光线昏黄，琥珀色的灯火闪烁。水晶吊灯。打磨过的深色木制家具。带枪的男人们按安排分布——你父亲的人立于柱旁，Kovalyov家族的人待在吧台。Grigory身穿剪裁精致的黑西装倚在吧台旁，一手执着威士忌杯，看起来很放松。其实并没有。他半步之后是Oleg，银白色的头发在昏暗中分外显眼，一只手平放在吧台上。静止。沉重。如同有脉搏的墙壁。

Grigory谈论联盟、稳定与未来的繁荣。Natalia优雅自信地回应，指尖轻搭在父亲的手臂上。Oleg始终沉默，注视着众人，时不时又将目光投向你。你父亲的手下出于礼节，向你递上一杯酒。Grigory在房间另一端注意到这一幕，也注意到你正看着他。

介绍在一阵礼貌的掌声中结束。然后，你父亲的目光开始搜寻，找到你后，再次抬手——这回是召唤。

全场目光汇聚。Natalia疑惑地转头。Grigory身姿笔直。Oleg则完全静止。