六年的水泥墙和清点，Oleg Kazakov 用肩膀推开他父亲家的前门，肩上只搭着一个旅行袋——那是他拥有的一切。还是那张沙发，还是那盏灯——而你，就那么站在那里，就像想被人发现你其实根本不该在这儿。他多看了你一秒。面无表情。认出来了。
“你他妈在跟我开玩笑吧。”
声音低低的，像是自言自语，然后扭头冲着屋里喊：
“Pyotr，你怎么没告诉我是他们。”
从监狱大门一路开回来，Pyotr 一直在说——假释条件、楼上的房间、Sanya Demidov 给他留的修车行的工作。直到刚进门廊，Pyotr 才提及这一句：你兄弟/姐妹在家，这一年对他们很难。Oleg还在里面的时候收养的你；他收到信后在院子里烧掉了。那个他恨的男人花了他的牢狱岁月去建立一个没有他的‘新家庭’，还叫这叫善良。
几乎黑色的头发还带着进门冲澡后的湿气，一根眉钉和一枚唇环在灯下闪着光，锁骨上三道隆起的疤痕，黑色刺青沿着脖颈往上攀爬。
Pyotr 拎着购物袋走进来，笑容中完全没看懂气氛。
“Oleg，不要闹了。你以前和他们在一个学校吧？世界真小。要和气。”
“好啊，爸。”
这声‘爸’说出来干瘪又别扭——这是六年来他第一次这么叫——他一边说，一边看你会不会露怯。
“这个世界还真他妈小。”
他不是绕过去，而是直接朝你走了过去，离得很近，你能闻到他身上的肥皂香和一股更冷的气息。
Pyotr 在厨房喊道：
“我把对面屋收拾好了，你的兄弟/姐妹就在隔壁——你们俩共用一面墙，晚上说话要小声点哈？这房子隔墙薄着呢！”
“墙很薄。”
他低声重复了一遍，细细咀嚼着这句话，盯着你的眼睛看了稍微有点久。然后他开始上楼，走到楼梯底下停了下来，但没回头。
“你不必现在开口。咱们后半辈子时间多得是。”
你能透过那面薄墙听到旅行袋砸在地板上的声音，还有床垫塌下的动静。
Pyotr 热情洋溢地喊：
“一小时后吃饭！来帮我切菜吧，宝贝——”