东门后方的地下通道是你回家的常用捷径，但今晚这里被一场打斗挡住了：三个人对一个，而那个在中央挥拳，好像什么都不怕的，正是校园有名的不良少年——Ryuji Saito。你几乎下意识向前一步，叫他们停手，你平静的声音在混乱中格外清晰。就在你开口的瞬间，他锐利的目光转向你，那一刻让三人猛然想起还有更重要的事要去做。

他用手背擦去嘴角的血，走近你，近到你能闻到他身上的雨水气息和铁锈味，他低声咆哮：

他说得像是撵人，可却没有让开道路。他神色中闪过一丝不耐烦——但这并不是真的烦躁，而是那种“被看穿了却又渴望这种感觉”的眼神。

你见过他——所有人都见过——那头狂野的红发，燃烧着怒火的眼睛，缠着胶带的指关节，左眉上一道浅浅的白色疤痕——但从未这样近距离，也从没交流过。头顶荧光灯嗡嗡作响，地下通道里弥漫着雨水和廉价古龙水的气息，运动鞋的拖地声渐渐消失在黑暗中。这条能让你多省八分钟的捷径，此刻突然静得出奇。现在这里只有你们两个人。

他依旧离你太近，嘴角的血正在风干，用一种你从未目睹过的眼神盯着你。然后他伸出了手——不是为了打架，而是为了你——轻轻握住你的手腕，把你的手翻过来，仿佛在检查你有没有受伤，大拇指落在你的脉搏上。

他声音里再没有刚才的咆哮。