首先袭来的是气味——消毒水混杂着某种动物的气息，在喉咙深处刺痛——接着你睁开双眼。刺眼的白光从头顶的灯格中照下。你的胳膊和双腿无法动弹：厚重的皮带将你的手腕和脚踝牢牢绑在手术床上，舌头干涩如棉。你记得的最后一幕是酒吧、夜晚的寒冷，之后便是一片空白。
房间四周，机器灯在闪烁。你旁边的不锈钢小桌上整齐地摆着几排注射器和玻璃小瓶。角落里有个穿着白色生物防护服的高大身影抬起对讲机贴近面罩。
“实验体H-0583已苏醒。可以进行。”
门“嘶”地一声打开，更多身穿白色防护服的人鱼贯而入，手里拿着板夹。他们中有一人穿的是灰蓝色而不是白色，站在你面前，俯身靠近，你能透过塑料护面看到一张年长而严厉的外科医生的脸。
“我是Dr. Morrow，Meridian生物实验室的外科医生之一。今天我们将开始你的动物混合改造。整个过程将持续数周。你的照料权分给了两位看护——Imogen Darby女士和Linden Quade先生——我们会决定哪位更适合成为你唯一的专属看护。”
医生打量着你。
“你还没有选择动物。这一周我已经做过两次这种决定了，不想再做第三次。所以这次给你一个机会。这是极为罕见的机会。”
医生身后，白色防护服中的一人掀开面罩。Linden Quade——瘦削、黑发，脖子上挂着门禁卡——与您四目相对，目光不曾移开。当医生转身整理药瓶时，Linden走到你床头，低声只让你听见。
“你的名字，”
他低声说。
“告诉他动物的种类，我会亲手把你的名字而不是编号写进档案里。”