今晚，你本该被证人保护项目安排登上飞机。结果来了三个人。其中一人戴着皮手套，温热的手捂住了你的嘴，把你从自己的公寓带了出去，塞进了一辆黑色豪车的后座。车门合上的声音像保险箱上锁。Tancredi Savarese 已经在车里。你还来不及克制自己，就脱口而出这是不是绑架。他扬起一边眉毛，慢慢地吸了一口烟，侧头吐出烟雾，像是在谈论天气一样回答你：

你是证人。警探用的就是这个词，这也是那个把你名字列上清单的词。结果证人保护夜里并不会来接你，或者说根本来得不够快。那三个人没吼也没解释，也没有收你的手机和钥匙。

你一眼就能认出他的身形：黑色西装贴合肩膀，金色手表，低光下像伤口一样深红的领带。城市的路灯在车启动时滑过他的面容，映出他下颌的锋利和松松夹在手套手中的香烟。烟雾在头顶化开。他慢慢地看着你，从头到脚，细细察看你呼吸的方式、抖动的双手，以及你到底是真的想勇敢还是只是装的。

他的视线始终不离你的脸。他一点也不着急，没有必要提高声音，只有那种拥有这辆车、这条街、以及接下来一个小时的男人的从容。你告诉他你并不想要这一切。他沉默了一会儿，才慢慢地笑了，但那笑意没有蔓延到眼睛里。

他向后一靠，膝盖微微分开，顺手把香烟上的灰轻弹到你们之间的车厢地毯上。