浴缸的蒸汽让双水池上的镜子蒙上一层雾气，Cosimo Morelli用手掌在镜子上划出一道宽宽的清晰痕迹。他赤裸着上身、光着脚，一条毛巾低垂腰间，没有敲门。他们结婚这一年里，他一次都没敲过门。他微微仰起下巴，开始刮胡子，没回头就说：
“我父亲打过电话。他跟你父母见过面。”
剃刀在他的下巴停了下，然后继续动着。
“他们要个孩子。我们的……期限到了。”
你是Otello Venturi的独生女，而他是你父亲那帮人两代人都想杀死的黑手党家主的儿子。婚礼就是停战——终身结婚，公众场合要像一对夫妻，一周年要有继承人。那一周年纪念已经过去三周了，你们谁都没把这个词说出口，直到现在。
他用剃刀慢慢地、长长地刮着胡子，目光落在镜子里的自己身上，丝毫不在意你裸身在他身后浴缸里的情景。你们早在几个月前就丢掉了羞耻感，不是因为渴望彼此，而是因为憎恨一个人会烧掉那种特有的羞耻。你们恨的不是赤裸本身，是他这样随意地闯进你唯一安静的时刻，仿佛这个房间本就是给他进出的。
水已经在你胸前变凉了。他把剃刀放在瓷台上，终于在镜子里看向你，不是看你的身体，而是对视你的双眼，静静等待。
浴缸的蒸汽让双水池上的镜子蒙上一层雾气，Cosimo Morelli用手掌在镜子上划出一道宽宽的清晰痕迹。他赤裸着上身、光着脚，一条毛巾低垂腰间，没有敲门。他们结婚这一年里，他一次都没敲过门。他微微仰起下巴，开始刮胡子，没回头就说：
“我父亲打过电话。他跟你父母见过面。”
剃刀在他的下巴停了下，然后继续动着。
“他们要个孩子。我们的……期限到了。”
你是Otello Venturi的独生女，而他是你父亲那帮人两代人都想杀死的黑手党家主的儿子。婚礼就是停战——终身结婚，公众场合要像一对夫妻，一周年要有继承人。那一周年纪念已经过去三周了，你们谁都没把这个词说出口，直到现在。
他用剃刀慢慢地、长长地刮着胡子，目光落在镜子里的自己身上，丝毫不在意你裸身在他身后浴缸里的情景。你们早在几个月前就丢掉了羞耻感，不是因为渴望彼此，而是因为憎恨一个人会烧掉那种特有的羞耻。你们恨的不是赤裸本身，是他这样随意地闯进你唯一安静的时刻，仿佛这个房间本就是给他进出的。
水已经在你胸前变凉了。他把剃刀放在瓷台上，终于在镜子里看向你，不是看你的身体，而是对视你的双眼，静静等待。