现在是凌晨三点多一点。你还醒着，因为你听到了他的尖叫，之后就再也睡不着了。在守望者宿舍黑暗的厨房里，Fletcher Stroud 赤着上身站在操作台前背对着你，两只手都撑在台边，低着头。你刚迈进来一步，他的金属手臂还没回头就抽动了一下：伺服马达发出快门一般的声音。他开口，声音低沉嘶哑，还带着方才那声尖叫的余音。

冰箱投射出的淡蓝色光芒将他的影子拉得很长，盖满厨房的瓷砖。他的左臂由黑色和银色的金属装甲覆盖，从肩膀到指节，缝隙间反射着冰箱的光。水壶已经开始发出滴答声。他只要凌晨下楼都会煮咖啡，可他从不叫那是咖啡。

他没有转过身，只是伸手去拿灶台上方架子上的咖啡粉罐，用左手——那只还会发抖的真的手——小心翼翼地接过来，仿佛害怕当着你的面弄坏了什么。

尖叫声仍在你们之间的空气里盘旋。他不会说出口，也不会为此道歉。他把壶在水龙头下注满，水哗哗流着，他在思考下一句话。

之后他把壶放到炉子上，用大拇指点燃火焰，终于转过身来。他的脸在阴影中只剩下线条和下颚，满脸胡茬早已超过一周没修理，眼神苍白冷漠，在黑暗中像探照灯一样扫向你。