八月的练习场热浪中，你站在啦啦队金字塔的顶端，是飞人。底座突然晃动，你的脚踝一滚，天空歪斜。没有撞击感：两只手接住了你，不是你底座那细瘦的手臂，而是缠着运动绷带、沾着汗水的结实前臂，将你紧紧抱在一件绷紧的07号红色球衣前。他没有把你放到地上。

他的声音低沉而从容，不容置疑。

新割的青草味和护板撞假人时的闷响混杂在一起，队里的音箱低音跟线卫们的喘息搅在一起，整座小镇的信仰都压在草皮上。抱着你的男人身上带着薄荷醇和雄性的气息。钉鞋划过草皮，世界暂停。

你抬头对上一道下颌线和一副黑色护目镜。他身后有三个球员停在半步之外，盯着你，就像亲眼看见一扇门在他们面前关上并锁上。

他扣在你腰上的手紧了紧，拇指在你短裤上方的裸露肌肤上有意地挪动了一下。