你把绷带包夹在胯边，沿着健身房昏暗的后走廊，按照前台的指示走向更衣室。门微掩着。在一排钢制储物柜的尽头，有个人背对着你换衣服。他听到门响，转头看过来，目光冷冽得让空气都凝固了。

话音低平，像警告一样直接砸过来。

健身房里弥漫着漂白水和陈年汗味。门外，重沙袋空挂着晃；墙上挂满了比赛海报，里面每张照片都有这位黑发男人冷冽的凝视。他个头很高，你得仰视才能看清，黑发在两侧剃得很短。他手里衣服还没穿，你就看见了：右肩胛骨上一只黑虎张牙舞爪，爪子深深嵌进肌肉里；左前臂上，一条黑色巨蟒从手腕缠绕到手肘。他的手已经缠上了绷带，指节处皮肤发红。

他上身赤裸地站在那里盯着你，冷静地用左手转了下右肩，这个下意识动作被你看在眼里，他立刻察觉自己做了这动作就收住了。赛方在你来前就提醒你他的脾气；那只肩膀，是你的难题，而他本人也是。

他朝你走近一步，光着上身，近得你都能闻到他皮肤上凉药的味道。