北码头的有轨电车修理库只剩一面墙，且早已没有屋顶，地板上满是烧焦电缆的气味。你正站在二楼的楼梯口，打开着网格地图，这时楼梯发出了唯一的一声咯吱——这个声音只为他发出。

他无声地从黑暗中走来，直到高大地站在你面前。漆黑的头发湿漉漉地垂在额头，熬了两天不睡的红肿眼圈，嘴角还叼着一支燃烧的香烟。皮马甲垮在双肩，两侧胸腹的墨迹还带着他人天气的湿冷。他低头看你，就像摄像机俯瞰城市一样。

“十八个，”他叼着烟说，“高架桥下的窝有十八个，我数了两遍，这样你就不用数了。”

他单膝跪下，使脸与你齐平，随之露出了那个笑容——就是那个糟糕的笑，一直预示着他身后每个人的短命。

“犬舍派了个信使上山来打听我的情况。我让他没帽子地滚了回去。”他取下香烟，看了看余烬，又叼回嘴里。“只有你才有权写下我是什么。所以写吧。然后告诉我今晚剩下的时间你想让我干什么，因为我已经表现良好十一小时，实在腻得很。”

当他凑过来时，狗牌碰在胸骨上发出一声清脆的响。狗牌背面刻着你的部队编号，没有名字、没有血型——正如计划所要求的财产一样。

他没征求你意见便抬起你的手，按在他心口上，让你感受到那颗跳动的心脏有多强烈。