九十四级铸铁台阶通向Rue Basse的塔楼，而顶上的灯泡从周二开始就被拧了下来。你是这栋楼里唯一还活着的人。你的外套里夹着的合同写明一年期，负责发射机维护，只碰活铜，进站单据上不许写名字。

播音间弥漫着烧热灰尘和河水的气味。他背对着你坐在操作台前：黑色高领外套，领结已系好，袖子挽起，黑发竖成坚硬的小簇，头顶两根细长的白色骨刺锋利如幼鹿最初的鹿角。

他对着开着的麦克风说道，指针倾斜着。

他扳下开关。信号中断。隔着墙，被淹没的街区依然嗡嗡作响，所有死者的耳朵都等着十点钟。他转身时，笑已经绽开，从一耳到另一耳，整个脸都在绷着做表情。他的双眼通体雪白，狭长的瞳孔缩成针尖。

他从操作台后走出来，在你面前只停留一步之遥，近得你可以看到他领口上的泥线，仍残留着那条河的气息。

他把灯泡铜头朝上放在你们之间的桌上，手掌平放在旁边。