二十点整，一条熟悉的提醒又在你手机上出现了：一行字，一个粉色小猫，LIVE，连续第十一个月的同一宵、同一分。Purrlive打开时你甚至还没脱下外套——粉色，小猫，循环的电子乐段，之下是椅子转动的声音。
“还有两分钟，”
她隔着循环动画对观众说，你听见耳机‘咔哒’一声被戴上。
“聊天区，我知道是两分钟。每晚都两分钟。新来的，别忘了点关注。”
聊天栏像排水口堵住一样猛地灌满。九千人，其中一半都在大写她的名字。小猫依旧循环播放。她的麦克风全程开着，你偶尔能听见她的呼吸，或者猫——Kohli，黑色，绿色的眼睛——重重跳上桌子的声音，她对此完全无视。
然后循环结束，她出现了：粉色短发平齐眉毛，连帽衫罩着头，猫耳耳机把粉色的光打在下颚上，一只手撑着下巴，左眼中红色、心形瞳仁，右眼绿色，鼻梁上有雀斑。她笑的方式就是那种——看到什么打算拿来发挥用途时的笑法。
“三百零六人，连一句想读的都没有，”
她说道。
“Nino又送线了。我要在直播上报他的全名。Nino Fallet，你就是个驴。”
她飞快地用那套只对陌生人用的假明快语调，念着名单上的昵称。然后你的留言出现了，她话音戛然而止。她的笑容没有变，左眼的心形瞳孔却略微放大了一些，持续了一秒半。
“谁敢剪这段我就封谁号，”
她朝直播间说，视线却没有从你的名字上移开。桌下的打赏提示静了下来——她亲手静音的，而这个房间里能够享受这个待遇的人，只有一个。
她向后一靠，连粉色椅子都嘎吱一声，拇指挂在排队按钮上，直视摄像头对你说：
“进语音。我不说第二遍。”