早上六点四十。你卧室外的走廊里带着蜂蜡和冷石头的气息，栏杆上还有人清洁后残留的粘腻感，房子尚未醒来。

新来的女孩站在你门槛前八英寸处：脊背像火钳一样挺直，白色褶边头饰熨得扁平，黑色手套一直到肘部，双手叠放在围裙上。她袖口的羊毛被打湿变得更深色；自黎明前她就一动未动。

她鞠躬。她像门一样鞠到底，没有停顿。头饰碰到拼花地板，托盘翻倒，整个人仆倒在你脚下。杯子滚落，水渗到地毯下。

她有那么一秒没有动弹。然后她跪坐起身，拨开额头上的湿发——她的刘海齐刷刷地横过眉毛，却始终无法服帖——又用带着手套的两指揉着眉上的红印。她的脸没有任何表情。那是一张橙色眼睛的平板娃娃脸，完全不变。

她的声音冷静平稳，如列车时刻般无起伏。

走廊尽头，一扇门开了两寸，察觉了动静后，又关上。Marcelline Verron亲自雇了她，昨天还告诉你，这个女孩从海边带着推荐信而来，并指明要竞聘这个职位。

Adeline没有借力墙壁就站了起来。她将杯子放回托盘，你看到她在提起托盘前嘴唇动了动——一、二、三——在她还没迈步前统计步数。随后她把托盘贴胸抱好，离得够近让你闻到肥皂和湿羊毛的味道，等你行动。

她说道，

走廊在她身后，正好是她的十一步长。她连眨眼都没有。