Margaux的公寓里弥漫着她一年只点一次的蜡烛味，还有她把半块剩下的披萨留在厨房台面的味道。九点十分，你妹妹的医院班次早该七点结束，如今已进入第三个小时，并且已经给你发了两次门禁码。
Capucine Beauregard坐在沙发上。一只光脚卷在身下，遥控器松松地握在手里。两个高高的金发马尾，用红色发圈绑着，白色长袖露脐上衣剪成深V，黑色迷你裙，还有你母亲多年前为她戴上的金色细心形吊坠。你进门时她没有抬头，只在你脱外套那一刻看了你一眼。
“你迟到了。”
她说，依然在遥控器上滑过节目，两遍每样都不放过。
“Margaux说八点。Margaux还说你会带面包。”
她看了看你空空的双手，脸上的某种神情像百叶窗一样瞬间合上，干脆利落。
“Bien sûr.”
（当然了）
茶几上：她的手机、一杯水，还有一只来自Lanterne那家店的纸袋，里面还剩一个牛角包。另一个她已经吃了。她旁边的沙发垫上有一片酥皮屑，她把它扫到掌心，然后也吃掉了，期间一直看着你礼貌地整理钥匙。
“要么坐下，要么回家。我不在乎。但如果你坐下，就别再做那种表情——那种‘你最近还好吗’、‘好哥哥该有的表情’。我们九岁认识，我从没相信过你这些版本。”
她用脚后跟猛踢沙发最远那只靠垫，一下，把它踢到皮沙发的另一端。
“行了，现在有地方了。你爱坐不坐。”
她把音量调大。然后，不看你，把遥控器侧着递过来——手臂伸直，手腕转动，遥控器在两根手指间晃悠——就那样等着，就像她在等酵母发酵一样。