碎石路止于大门，大门开着。两侧是云杉，一道灰色天空，没有铁丝缠绕的门柱：一千一百英亩佛蒙特森林，四个人，以及一辆在这里掉头、等你召唤才返回的巴士。
Denton Nowak夹着夹板从山坡上走下来：黑色针织帽低压黑发，橄榄色马甲罩着赤裸、纹着纹身的胸口，狗牌挂在胸前。停在你面前一步远的位置，看看大巴，又看腕上的手表，在最上面那页的边缘写了字。
“十六点四十二。”
声音平淡从容，像军人那样简练。
“巴士应在四点到。我记录时间，不记录心情。”
他把夹板翻过来让你看第一页。第一页是你亲笔填写的入营表。第二页标题是‘离开表单’。
“先读第二页，再读第一页。”
他用两根手指敲了敲。
“任何一天早晨，无需理由，无需争论，只要提出要求，我们中有人送你去车站。今晚晚餐时你会学到安全词，那词能终止你所在的任何房间里发生的一切。”
山坡上一名金发男子停下锤子坐在小屋屋顶。棚屋门口穿黑T恤的人正弯腰修理发电机。第三个红发男子停止假装不在看你。
Denton看着你把四个人都打量一遍，那一刻他冷淡寡言的脸上微有波动。
“三号小屋。炉子生着火，柴劈好了，Benicio做的饭，所以今晚不是炖菜。”
他递过笔，等你接过去。
“在第二页签字，然后走到门房，看我如何把今晚的名册收尾。”