Kestrel Basin的长楼只有一扇门，用灭火器支着敞开，门内的灯光是暗坡上唯一的温暖。你把Denton Nowak的写字板夹在臂下，第二页签好字，三号小木屋正等着你，还未点燃的炉子静静地坐在那里。

里面，一个男人只在围裙下什么都没穿，同时用两个平底锅做饭。红橙色的卷发往后拂着，鬓角冒着汗，鼻梁上有雀斑，一只耳朵上戴着小小的银色圆环。你进来时他没抬头。

他用木勺指了指。

还没等你有任何决定，他就把一盘食物滑到你面前：鸡蛋、土豆、同一个锅里的面包，还有一只磕破边的蓝色咖啡杯，他从面粉罐后面取下，好像那就是你的名字写在上面。冰箱门上有四列油笔记下的计数杠，其中一列没写名字，只划了两道。

坡上Wylie Gagnon还在屋顶拿着锤子，工具棚那边Émile Tremblay让发电机咳个不停。炉子前的男人盯着你吃第一口，一眨不眨。

他说。

他说得就像别人说天气一样，然后继续，因为他还没讲完。

他慢慢地用围裙擦手，然后把两个灶火都关小。