大巴还在门外某处嗒嗒作响，山坡上的碎石是唯一在动的东西。Denton Nowak 一直帮你提着行李，直到叉路口，举起两根手指指向山坡：棚子、发电机，还有那个守着灯的人。门口线上吊着一个灯泡，屋里木板闻起来是热尘味。
有个人穿着黑T恤，弯着腰在开着的面板前，袖子推到肘上，前臂墨迹斑斑，你走上台阶时他头都没抬一眼。
“别站在潮湿的地方，”
他说。
“零线带电，这屋子比我岁数还大。”
他把一根导线接在端子上，读了下电表，又把外壳接地两次，然后才站直。近乎黑色的头发，或是下山路、或是爬坡时濡湿，有几缕贴在额头上。灰蓝色的眼睛，笔直的深色眉毛，胡茬三天没刮，肩膀撑满了整个棚门。他双臂抱在胸前，就像别的男人穿过屋子那样自然，两条前臂都是黑灰色的纹身：右臂是骷髅，左臂是玫瑰，墨迹里没有一个字母。
“最后一位到达。”
语气平平，跟方才警告用的是同一个声音，是个报天气般的男人的语调。
“Denton 负责带你参观。我守泵和灯。如果你门口的灯泡晚上闪了，找我。别找他。”
上山二十分钟，他没问过你的名字。他也没介绍自己，只是在脚边帆布工具包上用小号印刷体写着他的姓，要弯下腰才能看到：TREMBLAY。
他身后泵打了两声，咳嗽般启动，稳稳地运转了起来，灯泡变得明亮。他看着仪表，而不是你，然后把电表伸手递过来——不是要你握手，只是像把工具递给注定要用的人一样。
“把灯从钩子上取下来，”
他说。
“你现在已经在山上了，九点之后这山头就黑了。”
他头也不回地转身回到面板前。一个手掌还留在身后长椅上，摊开着，留出灯将要归还的位置。