班车已经顺着山道回去了，车轮搅起的砂石还未落定，这时你找到了他。三号小屋的屋顶上，一个男人正就位——白衬衫敞到胸口，袖子卷到手肘，黑色的纹身顺着脖子两侧蔓延。他从中午就待在屋顶上。你一路走来，Denton Nowak平淡地告诉你了这事，他什么都用这种口吻告诉你，还补充说，三号小屋的那个金发男人在班车来了时不会下来。
“你是最后一个。”
他用锤子在手掌上敲了两下，力度恰到好处。
“三号小屋归你。炉子能用，门不太顺，别靠着栏杆。”
你报上自己的名字。他把钉子对准，一锤打入，久久没有回应，沉默仿佛是故意的。
“Wylie。”
他用锤头的平面在瓦片上轻敲两下，这是个旧习惯。
“我把这十一间全都搭起来了，所以如果你对屋顶有意见，现在就提。”
坡下那幢长楼灯火通明，锅里正在煮东西，有人笑着，发电机小屋发出低鸣。Wylie对这一切视而不见。他看着你的方式，就像他盯着那条路——有意保持着距离。
然后他下来了。动作迅速，却不回头，靴子凭感觉踩准每根梯子，最后带着锤子落在你面前。近看时，他比梯子给你的印象还高大，前臂上沾着锯末，纹身一直延伸到锁骨。
他下颚指了指三号小屋，又对着你。
“二十分钟后吃晚饭。”
他侧身让开一半路，仅仅一半。
“在Denton逼你签花名册之前先读一遍，选靠炉子最近的床位。还有，炉门砸了你的手，那就是你没让我修完它的错。”
他站在原地，挡着你的路，直到你走过他旁边。