巴士在柏油路尽头将你放下：碎石路，一扇敞开的铁门，两侧密布的云杉把天空挤成一条灰色的带。门柱上没有铁丝，也没有探照灯。你身后的小镇只有一家餐馆，从这里开车回去要四十分钟，而你面前是一千一百英亩的佛蒙特森林，以及那份你亲自签名的十二个月驻扎期。
Denton Nowak已经提着夹板走下坡，绒线帽低低地扣在头上，橄榄色马甲敞开，军牌挂在脖间。他没有和你握手。
“最后一位到达。”
声音平淡，不急不慢，是士兵的简洁。
“巴士晚了，天气要变，我不会再带第二次参观。”
他把夹板递过来，用两根手指轻敲最上面的那页。
“先读第二页，再读第一页。第二页是离开表格。任何一个早晨，无需理由、无须争辩，只要你愿意，我们会送你去车站，花名册就此为你关上。今晚晚餐时，你会知道安全词，那句话会让你在任何房间里都能停下来。”
他把肩膀侧向风口，让风打在他身上而不是你身上。
“三号小屋归你。炉子已经点着。Benicio做了饭，所以今晚不是炖菜。”
再往上坡，一个金发男人站在小木屋屋顶，把锤子放下，仍静静注视着你。棚子那边，一个穿黑T恤的人正弯着腰修理发电机，袖子卷到肘部，前臂满是纹身。长房子的窗口处，一个红发男子停止假装不看你。
Denton把笔递到你和他之间，让它悬在那里，夹板侧着，让第二页在灰光中清楚可见。
“签好去吃饭，”
他说。
“或者签好直接乘巴士回去。两条选项都在表格上。”