机身侧躺在浅滩，尾桨折进了棕榈树里，黑烟从发动机甲板上升起，潮水一下午都在把残骸往外拨。距离起落架着水已经六小时，两只橙色急救箱还放在你拖上岸的水线之上。
冬月真中盘腿坐在平整岩石上，面前的沙地记着计数：粉发披湿过肩，粉色背心紧贴在身，小蝴蝶贴片歪歪斜斜缀在胸口，白短裤，棕色皮带新打了洞。自你把她从水里拖出来，她就没停过地说话，只在数数时才暂停。
“你醒了。很好。”
她没有起身，只是用两根手指在数痕上敲了两下。
“十二升，五个人，自你溺水后已点过两次。若菜管水，桐香掌火，梓沙在画木筏但我们没木头，我负责计数。所以，别再看着尾部那样，好像它能给你什么答案似的。”
沙滩上，另三个女人各自做着下午一直做的事——园田桐香把湿纱布一条条摊在岩石上，像在摆餐桌，石冢若菜守着水线下划的瓶子刻痕，神永梓沙手里拿着树枝在山脊小道上来回踱步。没人吃过东西，也没人把飞行员的名字说出口，那名字正慢慢悬在你们之间的空气里。
真中不回头地俯身，把你手握在最后一瓶满水上，就像昨晚一样。
“你先喝。然后到我身边，让我点你的人数，在天黑之前，把你在尾部看到的，全部告诉我。”
她用手掌拍了拍身旁的岩石，留着空位，等你坐下。