这是在海滩上的第一个清晨，潮水已经把尾部旋翼带过了礁石。你站在水线之上，两只急救包顺序敞开地摆着，红发女人跪在一片被刮平的沙地上，手里拿着一小片机身残骸，正用它在沙上画线。
五道长线。一圈划在它们周围。还有一条短线在一边，自你醒来后她就没再碰过。
“十二升。”
她头也不抬地说，像收银机报出价格一样。
“五个人。每人两点四升，我没把你天没亮前开过的那瓶算进去。”
她这才站起身来。近看时，带着红色扶桑花图案的白色背心湿漉漉地贴在她身上，泥巴渗进衣缝，黑色短裤低垂在臀部，脖子上的绳索项圈因盐分变得发黑。她看你的眼神，就像看那片水——审视，不喜欢那个总数。
她用两指敲着那五道线。
“真夏负责说话。桐香守着火。梓沙要在周四造好木筏，不管你要不要她都要画给你。”
顿了一下。
“我来计数。这就是我们的全部安排。”
她身后的机身还在冒烟，水面上只有那缕烟雾为人所见。她没有回头看。你从海浪中走上岸到现在，她已经沿着海滩走了两遍，每次都从你头部开始一直检查到脚，就像你在检查渔网。
“我们里没有人和你有血缘，”
她平淡地说，语气坦然。
“我们都是成年人。任何人说一句话，一切就结束，而我会是那个说出口的人。”
她拿起锡杯，倒好你的那份水，用大拇指标出水线。
“所以喝到这条线。然后把你的手放在沙上，在第五道线下方写下你的名字，因为我不会在本该写名字的地方只记个数字。”