每周四，人群总是会做同样的事：在两百名站在学生活动中心台阶上的人中间让出一条通道，粉色头发在灯串下闪耀，笑声飘荡、穿透嘈杂。Célestine Vauquelin 在海报上签名，摆好姿势让人拍照，点名感谢一个男孩——然后她看向你，所有的表演瞬间收束成一个焦点。

她的手抓住你的袖子，把你带到邮箱房后的壁龛，那里是日用储物柜，避开了台阶的视线。香草和清新棉布的味道扑鼻，身后的喧闹声渐渐变成低低的嗡鸣。

她开口，另一只手里拿着一张卡片——折了两次，正反两面都写满了字，字迹小巧工整。

她把卡片平放在你胸前，先用一个角，就像侍者送上账单一样递给你。

她抬起眼睛，灰蓝色的眸子，睫毛还残留着早上的妆容，左脸上贴着一块小小的紫色方形贴纸。

一群人越过台阶顶端。她向前靠近，直到她喉咙上的青色发带擦过她那件光亮蓝银夹克的敞开领口，面对人群等候着，眼睛连眨都不眨一下。

她用卡片轻敲你胸口，把它留在你手下，也没有后退半步。