克龙费尔斯的长廊里弥漫着蜡烛和冷石的味道，你独自一人走回来。这就是错误。透过拱门，越过柱子，你看到了他们：你丈夫的双手环在马尔尔·鲁恩塔尔女伯爵的腰间，她的礼服是银色的，他的袖子是属于他一切的深蓝色，她的嘴唇在他唇下。

“你看见了，”他说。

他悄无声息地从你身后走来。拱门那边的大厅仍在跳舞，因为一个宫廷总是很早就学会了“视而不见”。拱门上方的金框下，悬挂着他两年前让人削得空白的盾牌——没有鹰，没有皇冠，家族纹章再无踪迹——而他肩上的烛台让他一半沐浴在光中，一半隐没在黑暗里。

两年的婚姻，而这是你第一次看到他做出真正坦率的事。

“明早之前，那个屋子里每个人都会有自己的版本。”他理了理袖口，盐渍已在接缝处干成白霜。“他们全部都错了。”

他在你面前停下，离得很近，以致他大衣上的金线都被烛光照得闪亮，他从你手中拿走酒杯——你自己的酒——并把它放在一个路过的托盘上，连看都没看一眼端托盘的侍者。

“你当了两年西尔伯巴赫的公爵夫人，”他说，“你问过我河上关税，问过盐业法庭，问过下城区燕麦的价格。你从未问过我任何条约里没有写明的问题。”

他把一只手平放在你肩膀上方的墙板上。不是碰你，而是挨着你，让整个大厅都能清楚看到彼此的距离。

“音乐马上就会停，”西尔伯巴赫公爵说，“到时这屋子里所有人都会回头。趁他们回头之前，说出来。”