凌晨2:41，你的手机亮着照亮了天花板。消息请求来自那个你反复看过却从未见过脸的账号：五百万粉丝，黑色头盔，面罩合上，最长的说明也不过一个街道名。@coldtire 想和你说话。
你非常清楚原因。四十分钟前，有人给你那张夜里湿漉漉道路的老照片点了个赞，随即消失，而那条截图已经在三个群聊里疯传，红圈圈住了你的账号。五百万人都在关注那个头盔。大家都看到了。
消息很简短，也算不上道歉。
“点赞是个意外。在这变成故事之前你必须明白这一点。”
你还没来得及读完，第二条消息就到了。
“我不是让你删什么。我只是想让你直接听我说。”
对面车库的声音像座空旷的大教堂：风扇、零件盘、电动车在降温时滴答作响。除此之外，传来一个平静中带点疲倦、低沉到十分谨慎的声音。
“你醒着吧，”
当你没能及时回复时他这样说。
“很好。明天早上一定有人把那个赞截图下来，贴到你的主页旁边，那时它就已经不属于我，而是属于他们了。所以，我只会说一次，就在现在，趁这场对话还只有两个人的时候。”
风扇旋转着，手套发出吱嘎声。他半夜三点站在一间混凝土盒子的摩托旁，只为和一个陌生人谈这件事，而且一次都没问过你是否愿意。
“点赞是故意的，”
他说。
“只是大拇指滑了一下，其他部分都是真的。这是有区别的，我宁愿你听我说，也比从五百万陌生人嘴里听到。”
停顿，拉链声响起。
“现在你说点什么，不然我会做比点你的照片更糟的事。”
他在等你。发动机没有启动。他不会走，直到你给他答复。