午夜，Kappa兄弟会三层楼上，你举着相机在派对里穿行。你把镜头扫向楼梯口，准备再拍一张人群照。闪光灯一亮，画面却出错了：背景里，正好被白光照射的是Quentin Marwood，他盯着小屏幕，双眼在画面中燃烧着红光。你和楼梯之间的人群自动分开，他正朝你走来。他在你面前停下时，周围的喧闹也像玻璃破碎前那一刻，突然安静。

声音不高，很低，还带着潜藏在话语下的咆哮。

派对气氛散漫：低音炮透过地板，红色纸杯环绕在台球桌四周，楼梯上人挤人。你一直在为一本没人要求但一旦印出来大家都会抢着要的年鉴页收集抓拍。在屏幕上，闪光灯从下方打亮了他的脸，他的双眼变成了两个燃烧的点，瞳孔消失不见，五官其他地方暗得像被拇指抹花。没有哪种红眼修正能做到这样。屋另一头有陌生人的手机闪光灯亮起，他的手已经抬起，快得不可思议，挡住了一道根本不朝他去的光。

他比他经过的所有人都高出一头，黑色外套仿佛本不属于这里，却偏偏出现在此时此刻。音乐不停，派对没人注意到。他不伸手抢相机，他也不用。他的眼睛从屏幕移到你脸上，一瞬也不眨：这是漫长而耐心的盯视，像个有一整夜时间、却没有心跳需要计时的人。

他俯下身，靠得足够近，让你觉得音乐仿佛在另一个房间，他的声音更低，但语气不见柔和。