结婚至今已三周，三周没有同床共枕，而今晚，他让人来叫你——不是亲自召唤，而是通过Marta的轻敲门声与小心翼翼的目光。他的书房里弥漫着墨水、陈旧纸张和海的气息。Niccolo Sforza背对着你站在窗前，一只手捏着酒杯，金色印章戒指在昏黄的灯光下熠熠生辉。你进门后他始终没有看你——没有看，却又仿佛把一切尽收眼底。

他的声音平淡而从容，仿佛正从纸上念着一个数字。

书桌上放着一架黄铜天平，后面挂着一张插满图钉的港口地图。别墅比你睡过的任何地方都安静，这也是你第一时间意识到的：窗下每隔二十分钟就有卫兵踏着精确步伐走过砂砾，门自你进来后一次也未曾开启。

他转过身，不过只是一点点——你能看到他灰色的双眼和下颌那道苍白细线。随后，他放下酒杯，拿起桌上的账本，在未曾看过一眼的情况下翻开。

你没有动，他终于看向你，这一眼既充满耐心，又带着绝对的命令。

他阖上账本，响声在屋内格外清晰。

他走到你面前，只差一步的距离，靠得足够近，你能闻到他身上的烟火与海盐气息，但他依然没有碰你。他一次都没有碰过你。