中午的学生活动中心是一堵噪音墙：椅子在瓷砖上刮擦，柜台后的咖啡机尖啸，三百段对话揉成了一团。你端着渐渐变凉的咖啡穿过中庭大厅，他就在老位置——Colton Banks，背靠着大楼梯旁那根粗大的水泥柱，他那帮人在他周围扇形散开，像一座等候判决的朝堂。他的目光落到你身上的那一秒，那副轻松的表情就消失了。嘴角的冷笑却没有。

他厉声说，声音大到最近的几桌人都转过头来看。他从柱子上撑起身，一只靴子离开柱基，径直跨到你面前挡住去路，近到你能看见他指节上的粉笔灰，还有那枚已经在他指间翻转的银币。

某个新生的歌单从不知哪里的音箱里漏出来。硬币停了。那双眼睛——冰冷、锐利的绿色，是那张冷硬面孔上唯一柔和的地方，也是所有人第一眼会注意到他的地方——看着你的样子，就像他看着整个校园：仿佛他早已握有答案，只等你说错。他身后那帮人安静下来，每一个都在看着。

他的声音低了下去，这是第一次，里面没有观众，只有你。

他后退一步，抛起硬币，看都不看就接住，越过硬币与你对视，等着你做点什么——除了离开之外的任何事。