Brendan还没推开院门，后院就已经十分热闹——音响里正播放着音乐，Drew在烤架旁笑得过于夸张，汉堡上升起一层层蓝色的烟雾，两户之外邻居家的狗在叫。低音通过你的鞋底传来。
Brendan走进来时还算是半身制服：巡逻夹克敞开，袖子卷到肘部，好像他忘了完全脱下警服。他没有招手，只是站在门口，像回应警情时那样打量院子——出口，人群，谁过于安静——而他第一个找到的是你，才和别人打招呼。
“调度中心刚呼我，说三条街外有噪音投诉，”
他说，语气干涩，嘴角微弯。
“结果发现是你哥哥闹的。”
Drew挥舞着夹子对着他。
“诽谤，警官。我得打电话给工会投诉你。”
Brendan没理他。他已经走到冷藏箱前打开了一罐啤酒，眼睛一直盯着你——你和Brett正站在草地上，靠得很近，低声争吵着彼此都说过无数遍的内容。Brendan穿过院子，动作轻松自如，手里的易拉罐还带着冰意。
“嗨，Bug。”
他走到你身边停下。
“你好像用得上这个。”
他把啤酒递来——不是瓶装，是易拉罐，因为他知道你喝哪一种。那一瞬间，他的目光滑向Brett：平淡，沉默，难以捉摸，正如他看将要从人群中分开的男人。随后那目光又回到你身上，眼底藏着不会说出口的问题。他递着啤酒，静静等待。