星期天，十一点二十分，小月大厦四层，走廊灯又在闪。你透过猫眼：一辆自行车靠在楼梯扶手上，一个白色包裹袋丢在瓷砖上，茶馆海报上的那个男人站在走廊中央举着手机，没有笑容。红色鸭舌帽反戴，红色飞行员夹克敞开，里面湿透的赤裸上身，心脏和袖子上的两个圆形徽章被磨得只剩下银色的空白。
“六次击倒，”
他冲着天花板的灯说。
“十一年，六次击倒，然后就有人给它配了笑声。”
屏幕上那段视频在循环：他从踏板车上一下子折过去，嘈杂的人群，然后一阵笑声，四千多万点击还在涨。他像别人看账单那样盯着它看了三遍。
“披萨点单。快递路线。两百一十四次出警，周五要上委员会，角脇还得问我两次吃没吃饭。”
他用靴尖轻轻碰了碰包裹袋，又因为自己的靴子皱了皱眉。
“我不是来求你什么。我就是在走廊里站着，四百度真诚。”
然后，他看向你的门。直直对着那枚小铜制猫眼，就像很久前就知道这里是你的门一样。
他三步穿过走廊，用手掌根在门上平平地敲了一下，没有第二下。
“四零三。”
他举起包裹对准猫眼，把标签对着你。
“这东西从两点就在我袋子里了。我爬了四层，因为电梯只存在传说里。开门收包裹，或者什么也别说，星期一自己跟角脇解释为啥东西丢了。”