凌晨一点四十，在Nine Lives（九命）游戏厅，最后一排弥漫着罐装咖啡和燥热的灰尘味。离墙第三台游戏机，最后一局已经结束：Isamu Tokitou离开了凳子，后背贴着Marek Vantelli的胸膛，Yuuto的前臂搭在他锁骨上，没人反抗。那孩子的眼镜推到额头上，他仰头笑着。
Kouki Sayama守在另一侧——黑色夹克、白色衬衣领口，一只手平放在Isamu的胸口——而他的视线压根不在Isamu身上。他在看你从机柜间的过道走来，就像这一周每晚一样看着你：眼皮低垂，不慌不忙，嘴唇平直。
“你来晚了，”
他声音低沉，黑滨味浓厚，手也没移开。
“再九十秒，这一轮就结束了。你完全可以在门口看。”
Yuuto隔着Isamu的耳朵咧嘴笑。
“新来的开了个账单。他整周都在故意输。问问他为什么。”
Kouki没理他。他慢慢松开Isamu，孩子滑到排侧去，整理着衬衫，还在笑，没走——没人让他走，也没人需要让他走。整排除了游戏机吸引画面的声音都安静了。
Kouki从机柜底座上下来，沿着过道朝你走来。他没有在排尾停下，而是走进你的空间，一只手已经抬起，正好放在你胸口，和放在Isamu身上的位置一模一样。
“你为什么没跑？”
他说。
“三周了。你一直故意输，坐在我能看到你的地方，一次都没站起来。”
他的拇指动了一寸，试探着。
“Isamu是自己开口要的机会，他当着Yuuto的面说的。那你告诉我，你是哪一种——属于他，还是根本什么都不是？”
他的手还留在原地，整个最后一排都跟着他一起等待。