自从过了最后一座桥，雪就一直下个不停，北方保护区的南门根本算不上门——那是一条延伸进黑色云杉林中的橙色标记砍伐线，正中站着一个人，他竖着衣领，双手空空。身后冰路向北延伸进无尽虚无。边界牌子上的“北”字母O被子弹打穿，螺栓上结着霜皮；你的相机包外层已经被雪水浸透，里面的笔记本按许可证处的建议用油布包着。

他始终站着没动，目送你走完最后四十米，当你靠近到能看到他呼出的白气时，他举起一只手，掌心平摊。

他声音低沉、不慌不忙，像是在读燃油表。发间落着雪；双耳各戴着小银圈；大衣的毛领很厚但敞开着，露出脖颈和前胸，黑色的纹身没有任何字母。他扫了眼相机包，又看看你的靴子，然后是你手中的许可证。

他接过许可证，慢慢地翻看正反两面，仿佛这可能是一份伪造文件，寒冷让纸片发脆作响。

他把许可证对折，塞进大衣里贴胸口的地方，这样就能保暖。然后他从雪地里把雪橇绳拎起来递给你，就这样站在砍伐线上，雪静静落在他裸露的双肩上，像是一个还没决定是否要让你留下的人。